おもしろおかしく �� 2階の部屋の くたびれたマッキントッシュから 姉にメールを送った 悲惨な状況を 伝えても しょうがないので おもしろおかしく 帰ってきた返事が 「あんたの文章 おもしろくて 場面が目に浮かぶ」 おいおい 何をのんきに そんなこと・・ そうか・・ この手があるのか 東京に帰ったわたしは YAHOO BB と契約した 母の命 あと 3年半 終了 力士生命 �� 本割で 完敗の男が ひざを気にしながら 花道をひきあげる もう一勝負やるのだ アナウンサーの 出場を危ぶむ叫び となりのテレビ桟敷の 親父が 「誰かがとめてやらんと いかんが・・・」 涙ぐんでいる 誰もとめられまい 天下の大横綱だもの 母は布団で 横になっている 決定戦に出てきた 満身創痍の横綱が 武蔵丸をすっころばした 「うあぁあぁあー」 親父がうなった そのとき この男の顔のアップが まるで鬼だ 相手だけでなく おのれをも 屈服させた 恐ろしい 精神力だ ドアをあけて 母が声をあげた 「もうすんだんか」 あれほど スポーツ好きだった 彼女が もうまったく 興味がないのか 貴乃花のがんばりも 母には届かないらしい 貴乃花最後の優勝の日のことだった つづく 兄弟で一番 �� もち以外は 筋大根だけの シンプルこのうえない 母の作る雑煮 そのころは 年末年始に 休みがとれない 職についたばかりだったので 正月には 帰省できず ひさびさの うん 懐かしい味だ 子供のころから すききらいのはげしい わがままだった わたしは 何度も 彼女に 悲しい思いをさせた 食べ物だけの 話ではない 昔 姉に言われたことがある 「あんたが 兄弟の中で 一番 扱いにくかったって かあちゃんが 言ってたよ・・・」 いまさら反省しても しかたがないが あんまり うれしかない 一番だ つづく 前の晩から �� もう料理は つくらないと 言って久しい母が 前の晩から おもちを 水付けして おいしくするんじゃと 寝巻き姿で のたまう さすがに 元気はないが それほどの病とは 息子としては 思えない しかし あまりにも きちんと 整理された 薬の数々 この人は こうやって きっちりまじめに 生き過ぎたのだ そして 何かの弾みに 脱輪したのだ 彼女の人生から さみしい、悲しいと つぶやく母の 枕元で やっぱり 何もしてあげられない自分を 情けないと・・・ 痛感した つづく ２００１年５月 �� 「明日帰るけど なんか問題ある？」 「かまんけど お袋には ふせとくけん 前もって知らせると おかしなことになるかもしれん」 「はぁ？ そうなん？ それより にいちゃん もち しこたま 頼むでー」 「おー、わかっとる」 つづく うつ病？�� もう何年もまえのことだ 年老いた母が がんばれって はげましちゃいけない 病気になった 関西に在住の気丈な姉は のたまわった 「遠くにいる あんたもわたしも 何もできんのよ にいちゃん夫婦に お世話かけるしかないんやけん でも あの病気はなぁ・・・ 覚悟だけは しとかんといかんよ」 はて？なんにも できないだろうか 私は はがきを書いた 「今度帰ったら かぁちゃん 雑煮つくってや 真夏でも」 つづく
